世界正處于混亂之中，這對初出茅廬和現有的藝術家產生了巨大影響。有多少創意人士確實無法承擔追求藝術的費用？有多少人通過在Patreon、TikTok或Etsy上出售他們的作品而大賺一筆呢？拋開財務問題，追求創意生活對一個人的心理健康會造成何種負擔？
有畫家表示：“在成為一名藝術家之前，有兩件事我希望有人告訴我，一是你不能再從一份養家糊口的工作中維持自己的工作室，二是生活并不是一個唯才是舉的體制。”
在2010年代中期，過上藝術家的生活成為一種文化理想。這不僅僅是傳統意義上的藝術家生活，而是指做你熱愛的事并且取得成功。木匠、廚師、設計師、陶藝家和畫家的工作室和公寓充斥著博客和雜志的頁面，如Apartamento、Shelby或Friends of Friends，它們展示了做自己熱愛的事情既是一種自我滿足，又具有美學上的吸引力。這可能不是一種無憂無慮的生活，肯定是艱苦的工作，但至少它是自主自由的。
但自由的代價是什么？我們喜歡認為藝術和創造性是神圣的，與我們人類存在最深的秘密緊密相連。我們希望它們能與市場以及將價值分配給我們的作品的市場機制相分離。事實上，許多藝術家之所以被吸引到藝術，是因為它可以成為擺脫金錢思考的庇護所。
但藝術家并不獨立于這個市場之外，成為一名藝術家的代價最終與你如何參與其中緊密相關。市場不是一個你可以隨意進入和退出的地方，而是一個包羅萬象的系統，已經成為我們生活中幾乎每一次互動的一部分。藝術家們如何在這個系統中取得成功？
"如果我們計算每個委托的每小時收入，那將少于1歐元，"瑞典/西班牙藝術家組合Space Popular的Fredrik Hellberg說。Hellberg和他的搭檔Lara Lesmes不久前在維也納應用藝術博物館展示了他們的最新作品；這個裝置展示了歷史上數百個門戶，并在一部20分鐘的虛擬現實視頻體驗中達到高潮。
這對30多歲的夫婦已經在全球建筑和設計界確立了自己的地位，在著名的機構如羅馬的MAXXI博物館或斯德哥爾摩的ArkDes舉辦個展。他們還經常受到洛杉磯加州大學（UCLA）和曼谷國立開發管理研究所（INDA）等機構的教學分配。“我們很幸運早早就開始了教學工作，以維持我們的藝術實踐，”Lara Lesmes說，“但有時候我們得在沙發里找零錢，最后步行10公里去大學，因為我們買不起火車票。”
自18世紀末以來，當“饑餓的藝術家”這一形象首次變得流行起來時，人們就以他們對自己工藝的奉獻而浪漫化。
德國詞匯“Lebenskünstler”——大致意為“生活的藝術家”——倚仗著相同的觀念，描述那些盡管面臨艱辛，但過得很舒適的人。藝術家，人們認為，只要他們能夠維持下去，就一定會很開心創作。
在今天的市場條件下，更準確的等同物可能是“拼命的藝術家”。如今的許多藝術家面臨極高程度的不確定性，一個競爭激烈且投機性極強的市場以及不斷變化的參數——從不斷上漲的租金和生活成本，到AI，后者威脅著使所有創作變得過時。除了接連不斷地從一個工作轉到另一個工作，沒有明確的路徑來獲得可持續的收入。機會似乎是無窮無盡的，但競爭非常激烈。今天創造的內容比以往任何時候都要多，但要使人們看到和發現它的機會卻更少。
“互聯網賦予了更多人獲取資源的機會，但也讓創造力貶值了，”柏林的Anton Teichmann表示。他與伙伴一起經營著他的獨立音樂廠牌Mansion & Millions已經有十年了，這個廠牌在音樂銷售已經幾乎不再能夠維持生計的時代發布另類流行音樂。“Spotify的按次播放模式抹去了中間環節。如果你想從流媒體平臺賺錢，你必須進入前2%，否則你不會有任何顯著的收入，”他說。
這種差距不僅在音樂領域出現，而且在文化的各個領域都有體現，類似的算法數據模型決定了你看到什么和誰會得到報酬。
今天，全球藝術家如泰勒·斯威夫特、布魯斯·斯普林斯汀或碧昂絲在滿座的體育場演出，而像動物集體或桑提戈德這樣的中等級別的藝術家不得不取消巡演，因為他們無法做到經濟盈利。各個方面的利潤都在減少，唯一從中受益的是主要的平臺、統治榜單的藝術家和背后的大企業集團。結果，Teichmann解釋說，“冒險已經成為一種奢侈”。換句話說，你必須有特權，這種特權可以是財富、關系，或者最理想的情況是二者兼具，才能負擔得起首先成為一名音樂家。否則，你將無法租用錄音室、支付樂隊或負擔巡演的費用，這些是建立聽眾群體、簽約唱片公司和發行音樂的基礎，至少在傳統行業中是這樣的。其他人必須找到其他方式來推銷自己。
不禁思考最后一次聽說有人被指責出賣原則是什么時候。也許是十年前吧？
"舊模式不再奏效" 是由Yancey Strickler撰寫的最新Substack文章的標題，他是創意操作系統Metalabel的創始人，曾擔任Kickstarter的CEO，文章中他解釋了數字時代如何改變了文化。他寫道：“傳統的音樂發行、巡回演出以及將作品融入文化的模式不再適用。基礎設施、受眾和資金都不再存在。數字時代發生了根本性的變革，幾乎適用于每個創意領域。在過去，消費者購買和收藏創意作品的實體版本，直接建立了粉絲、藝術家和制作人之間的價值交流。而今，幾乎所有的創意作品都被數字化，并以租賃方式呈現，降低了報酬，貶低了工作，并將大部分獎勵重定向到托管作品的平臺，而非創作者自己。”
不禁思考，今天所慶祝的文化騙局是否直接源于這種分歧。TikTok上那些成功的人們：那位在迪拜開著布加迪的房地產大亨，那位通過在亞馬遜上銷售中國牙刷而賺了百萬美元的21歲年輕人，那位有數百萬粉絲的創作者，每條贊助帖子能賺5萬美元。假設這些職業是真實的，它們都不是基于才能而建立的，而是基于欺詐：欺騙一個眾所周知不公平的系統，以獲得自己的最大利益。
你不能責怪他們。如果中產階級正在消失——既是指那些薪水足以養活家庭的中等收入工人，也是指那些可以謀生的藝術家和創作者——那么很多人都無法想象生活的其他方式，除了拼命（或騙取機會）來登上金字塔的頂峰。
回顧去年的#nepobaby風波，當青少年發現他們喜歡的演員是知名好萊塢制片人、演員和編劇的女兒、侄子和侄女時，衛報總結了這場討論如下：“那么，這只是Z世代發現每一代人都會發現的事實，即精英主義是一個謊言，所有的天平都是被操縱的嗎？基本上是的。”
“存在著做藝術家和表演成為藝術家之間的差異，”Maya Man如是說。Man的創作探討了21世紀的表演、身份和自我呈現觀念。最初，她在科技領域工作，同時發展了自己的藝術愿景，但后來她在全職從事藝術方面邁出了晚一步的決定。“對我而言，成為一名藝術家的表演不僅僅是作品本身。還有向公眾展示作品以及如何展示作品。作為一名專業實踐藝術家的勞動很大程度上都包括在其中，”她說，“而且很累，因為它似乎沒有盡頭。”
渴望在線表演，希望被看到，是市場邏輯占據大眾自我意識的最明顯因素之一。很久之前這種現象以某種方式就存在；例如，多年來，唱片公司更愿意簽約已經有一定粉絲群的音樂家。但如今，如果你在網絡上沒有足夠龐大的追隨者，要簽約或在場館演出幾乎是不可能的。這也適用于其他形式的創作表達。文化資本不再僅僅關于你創作了什么，而是關于你培養和貨幣化了多大規模的觀眾。
2023年初在一篇名為“文化狀況”的文章中，文化評論家Ted Gioia建議，在算法時代，建立觀眾是你能夠有意義地為文化做出貢獻的唯一途徑。他認為供給方面并非問題所在，問題在于分配：人們如何看到作品？他的解決方案是，不僅個人，而且機構必須努力構建類似于Mr. Beast的觀眾，后者是世界上最受歡迎的YouTuber之一，擁有2億訂閱者的綜合影響力。如果資助只涉及供給方面，允許藝術家創作作品但不為他們提供觀眾，那么在今天的市場中你已經不具備競爭力。
從觀眾那里創造價值的新方法，尤其是在財務方面，是NFT。不可替代的代幣已成為藝術家在區塊鏈上與觀眾建立直接價值交換的途徑，繞過通常會提取一部分費用的平臺。回顧了Maya Man和Ann Hirsch發布的500個數字娃娃的NFT收藏《Ugly Bitches》，她反思了藝術家經常因發布NFT而受到的批評。“我一直感到有點困惑，因為我認為讓人們對NFT感到不安的原因不是作品被出售。因為這就是當代藝術市場的運作方式。作品被像股票一樣出售，我們都知道有一整套藝術顧問、經紀人、著迷于作品潛在波動價值的收藏家生態系統。所以這不是什么新鮮事。嵌入在NFT中的是資金通過作品的速度和公開性。盡管當代藝術建立在許多相同的系統上，但它不像NFT那樣公開，而且慢得多。”
在利潤不斷縮小、競爭日益全球化的世界里，想知道我們還能將自我感覺和我們的工作與為其分配價值的市場分開多少。“L’art pour l’art”，19世紀法國波西米亞主義者確信“真正”的藝術完全獨立于任何社會價值和實用功能，現在看來似乎是一種幻覺。
它是一種浪漫的遺物，類似于“美國夢”，承諾每個人只要足夠努力，就能取得成功。幾代人前，人們希望通過前往美國尋找更美好的未來。今天，你在網上與其他人競爭聲譽和財富。
很長一段時間以來，抵抗主流一直是獨立藝術家的一個決定性因素。
在20世紀80年代，像硬核和朋克這樣的亞文化以反建制為特征，這包括制作主流文化的方式。樂隊以“econo”的方式自豪，這個詞的意思是為保持獨立而減少資源，到B-場館演出，分享一輛面包車，睡在朋友的沙發上。如果你違反了這一準則，你就會被指責變節，失去了粉絲的信譽和同行的尊重。在大多數藝術家所處的不穩定境地中，你會不惜一切代價來創造它，這已經成為一個公認的事實。抓住每一個機會，站在每一個平臺上——盡管你知道這會加速你最初試圖解決的問題。
“我真的不知道一個人如何能在倫敦生存下來，” Isabel Ramos 表示。Ramos是Keiken的成員之一，Keiken是一個跨學科的藝術家集體，總部設在倫敦和柏林，由Tanya Cruz、Hana Omori和Ramos于2015年共同創立，他們在法爾茅斯大學相遇，學習美術。我們談論了使它成功的現實。在大流行期間，三人中的兩人失去了工作，于是他們開始申請補助，但都沒有獲得。由于租金不斷上漲，Ramos被迫每年更換公寓，而其他人因為不能冒險在其他地方失去固定費率而被困在原地。
起初，小額在線傭金提供了一些收入，還有無償的微型勞動，比如接管一個畫廊的Instagram賬戶。“我們肯定感到有壓力，我認為我們因此陷入的一件事是接受了太多的事情，” Ramos提到。除了英格蘭藝術委員會的資助和著名機構的委托，真正有影響的是他們在2021年獲得的首屆“香奈兒獎”。 “我們做了所有這些短片，因為那里有機會。但我們真正喜歡制作的是長篇內容，而這些獎項使我們能夠這樣做。不過，在我們之間維持生計仍然是一場巨大的斗爭，”她說。 “我們是三個人，所以總有人在工作，以維持生計。這是一個支持系統。我們是一個小型集體，這是我們真正的力量。”
“我們想要創造屬于自己的世界。一個運行方式與我們周圍的世界不同的世界。”
對于Keiken來說，構建世界是他們合作過程的核心。他們正在制作一部名為“Wisdoms for Neknel”的游戲體驗，這款游戲鼓勵玩家想象一個世界，其中傳播知識符合每個人的最大利益。玩家可以鑄造由AI制作的NFT，以創建虛擬內部的$WISDOM貨幣，該貨幣可以用來兌換NFT、虛擬內部的藝術家合作等。
游戲尚未推出，但根據其描述，“貨幣是可以改變我們現實游戲方式的工具。”還記得“游戲方式”這個詞，自己小時候玩視頻游戲時，關于擁有任天堂還是索尼Playstation這個問題幾乎是一個難以抉擇的問題。人們都同意Playstation擁有更好的圖形，但沒有什么能比得上“超級馬里奧64”的游戲方式。如果人們改變了定義我們所生活的世界的參數會怎樣呢？作為藝術家、程序員和科技壟斷者為人們創造新的世界，讓人們逃離當前的現實，但仍更喜歡更好的游戲方式而不是花哨的圖形。
Ramos說：“但金錢只是達到目的的手段。我們想要表明的是，我們擁有力量和能動性，存在其他的價值體系；關心、友情、社區、知識交流。
我們想要創造我們自己的世界。一個運作方式與我們周圍的世界不同的世界。”
精選文章：