前段時間“2022中國十大丑陋建筑”作為建筑圈的流量密碼，引發(fā)了許多建筑人關(guān)于“這些建筑真的是丑陋的嗎”的質(zhì)疑。
什么是美？什么是丑？
是否存在客觀的準則來界定一個建筑到底是出于一種高級的審美，還是自暴自棄的設(shè)計？
到底什么才是真正的丑陋？
隈研吾 M2大廈 ? ?來源：網(wǎng)絡(luò) ? ?
丑陋建筑到底?丑在哪兒？
自古以來建筑就是某種精神權(quán)力的象征，即建筑預(yù)埋了某種價值傾向，成為傳達社會價值信息的載體——丑陋建筑也不例外。
因此如果說一棟建筑丑，那么首先是它嘗試傳遞的價值信息，它的立場，它的價值觀，是丑陋的。
天子大酒店 ? ?來源：網(wǎng)絡(luò)
這些價值觀體現(xiàn)出道德上的卑劣或者是程序上的不正義：媚洋拜古、崇權(quán)炫富、獵奇求怪、粗制濫造……如此種種，終究不能被廣泛的接受并長久地存在。
最為大眾熟知的丑陋便是象形建筑，大部分具象的建筑與建造的真實性與經(jīng)濟性背道而馳，創(chuàng)造的是不具有準確反映功能、形式、空間這類真實屬性的粗糙的、不精確的建筑形象。體現(xiàn)的是一種俗套，低級的價值傾向。
江蘇昆山市巴蟹文化館 ? ?來源：網(wǎng)絡(luò)
另一種丑陋的建筑的價值趨向是崇尚西洋，“貴陽白宮”、“昆明水晶凱旋門”、“上海歐景小鎮(zhèn)”等層出不窮。盲目崇洋與盲目仿古的建筑一樣，都體現(xiàn)出一種媚外的價值傾向。
白宮式政委大樓 ? ?來源：網(wǎng)絡(luò)
而最后一種丑陋的建筑，是最常見、也是最不易察覺的建筑類型。縱觀前幾屆的丑陋建筑上榜作品，至少都丑得轟轟烈烈、個性鮮明；而今年的丑陋建筑連丑都失去了力氣，大部分看上去就只是空洞的、平庸的、可以出自于任何一個普通建筑師的作品。
河南省科技館新館 ? ?來源：網(wǎng)絡(luò)
因此，這種丑陋反而成為了最廣泛，也最危險的丑陋。它背后體現(xiàn)的價值觀不是低級，媚俗，崇洋，而是壓根沒有任何的價值觀。
因此，它們并不攜帶某種強烈的目的，只是一種具有廣泛接受度的可能性，而這個可能性的選項亦能出現(xiàn)在任何一塊設(shè)計條件類似的基地上。
廣西新媒體中心 ? ?來源：光廠
因此，周榕老師評價道：
“而從今年丑陋建筑的候選名單中，好多建筑看上去不是丑，而是‘病’與‘弱’。從前丑得生機勃勃，如今丑得沒精打采。”
也就是，丑地平庸且無力。
也許有人認為這并不能算的了什么。但我卻認為，平庸的建筑，事實上是一種巨大的惡。
山東聊城市民文化中心 ? ?來源：網(wǎng)絡(luò)
為什么，平庸是一種惡？?
“惡不一定是源于某種特殊的目的，也可能是源于一種思想上的空白與平庸，以及無條件的追隨和盲從。”
這是關(guān)于納粹戰(zhàn)犯艾希曼的報告中論述的觀點。
通過對納粹戰(zhàn)犯的研究表明，那些為納粹做事的人都認為自己在做一份微不足道的工作，并不足以對另一個猶太生命產(chǎn)生決定性的后果。
他們在集中營外，可能是忠誠的伴侶，盡責的父母，孝順的兒女，但在集中營內(nèi)，卻成為了屠殺猶太人機器中的一個個螺絲釘。
他們有罪惡嗎？當然有，但這種罪惡與其說來自于他們自身，不如說來源于某種系統(tǒng)和制度。而他們只需要平庸地、不假思索地盲從即可。
納粹劊子手阿道夫.艾希曼? ? 來源：網(wǎng)絡(luò)
平庸建筑也是同理。
它們指的是一種通過復(fù)制粘貼固有建筑形態(tài)、流派、思想來設(shè)計出的建筑，它的本質(zhì)是停止思考、選擇盲從。善是有內(nèi)容、有深度的創(chuàng)造，而惡則是空無一物的模仿。惡的蔓延方式如同病毒，建筑或建筑師，只需要放棄思考就可以在渾渾噩噩之中成為惡的信徒。
“當形式被復(fù)制，內(nèi)容和意義都可能被消解。”
那么在這個過程中，什么是平庸建筑所缺失的？
成都新世紀環(huán)球中心 ? ?來源：花瓣
直接復(fù)制原建筑作品的主義、借鑒某個大師的設(shè)計語言與手法來創(chuàng)作建筑的設(shè)計方法被普遍使用，參考案例的選擇直接影響設(shè)計成果的形態(tài)......這樣設(shè)計出的平庸建筑不能說它不"美"，然而這些平庸的復(fù)制品與真正美麗的建筑作品比起來缺失了某種精神的能量——本雅明稱之為“靈韻”（aura）。
從主觀來說，本雅明所說的藝術(shù)品的”靈韻“（aura）是平庸建筑第一個丟棄的東西。他本意是以“靈韻”的提出，來反對機械復(fù)制時代藝術(shù)品的泛濫和精神內(nèi)涵的缺失。但當下的建筑設(shè)計，也處在一種幾近復(fù)制的狀態(tài)，因此，建筑不再有一種獨一無二的精神核心，這讓設(shè)計行為本身也失去了意義——外行人認為建筑設(shè)計是一種藝術(shù)創(chuàng)作過程，然而事實上，它大多數(shù)只是一種拼貼和模仿的過程，一點也不高級。
波普藝術(shù) ? ?來源：安迪.霍沃爾
因此，在無限復(fù)制的今天，建筑的信仰價值被弱化，審美價值作為設(shè)計唯一的風向標。于是設(shè)計單位、建筑競賽與作品集、大學(xué)課題出現(xiàn)了建筑的審美符號們被常規(guī)化復(fù)制、批量化生產(chǎn)，已經(jīng)失去了它們的“靈韻”。
被復(fù)制的美麗 ? ?來源：網(wǎng)絡(luò)
另一種更客觀的原因是平庸建筑失去了它的在地性。
具有光亮的建筑必是它所處的特有環(huán)境的一部分，對于這種理應(yīng)由特定場所生長出來的空間，堆砌其他語境的設(shè)計語言對它來說是一種弱化。難道現(xiàn)在不就是這樣嗎？什么流行說什么，什么上鏡表演什么——
生態(tài)、共享、綠色、公共活動、社交場所......這些萬金油般的標準答案幾乎可以出現(xiàn)在任何類型和功能的建筑中。馬工、扎哈的異形風格可以匹配任何環(huán)境的項目——甚至辦公中庭景觀鋪裝的帶紋理的白色鵝卵石，都可以說是從日式園林枯山水中借鑒而來。
售樓部的枯山水景觀 ? 來源：花瓣
當人們盲目追求某種流行文化，目的是迎合、接納流行文化背后所標榜的某種精神價值。而這恰恰反應(yīng)了自身精神世界的極度空虛。
建筑設(shè)計難道不是同理嗎？
佛山小提琴教堂 ? ?來源：小紅書
因此，除了浮躁的景觀，平庸建筑什么都生產(chǎn)不了。而景觀社會中人被機械主義所異化，感官的感知變得麻木而癱瘓，就更需要更多、更吸引眼球的網(wǎng)紅建筑出現(xiàn)。
而為了更高效地生產(chǎn)某種社會景觀，一種審美符號系統(tǒng)被建構(gòu)了。它們有時候打著“理論”、“網(wǎng)紅”、“品牌”等概念出現(xiàn)，但本質(zhì)上，它的目的是讓人盲從它，將自身原本具有的獨特性消解成普適性，將建筑師作為一個人的靈韻異化成建筑師的平庸，從而具有壓制力地創(chuàng)造一種廣泛的、平庸的惡行。
石家莊的中西合璧建筑 ? ?來源：網(wǎng)絡(luò)
審美系統(tǒng)，創(chuàng)造平庸之惡?
期待用現(xiàn)成的方法與符號拼接借鑒，以此完成自我如同巨大幻覺。這是一種危險的幻覺，設(shè)計對審美符號的依賴仿佛理所當然且無可置疑，但每一次對它們低頭實際上只會一次又一次的削弱我們自己。
上海世博會中國館 ? 來源：網(wǎng)絡(luò)
比方說，消費奢侈品、時尚、網(wǎng)紅物品，本質(zhì)上是讓人信奉某種被宣傳的形式感，仿佛獲得它們就可以獲得某種體面的生活方式。我們能夠理解，這樣的生活看似充滿了多種選擇，實際上只是一種單向邏輯的生活——不是買或不買，而是買什么。
網(wǎng)紅且精致的生活方式 ? ?來源：小紅書
因此，有人說這是一種新極權(quán)主義，充斥著不可見的隱性暴力。它教育人類通過消費這個行為，實踐一種新的生活方式，來作為新的社會地位的象征。換言之，如今不再以生產(chǎn)作為一個人的身份，而是消費的東西來作為人的自我認同。
建筑設(shè)計也是同理。如今設(shè)計工作不再以生產(chǎn)、創(chuàng)造某種設(shè)計價值為傲，重要的是你究竟消費何種符號，遵循何種套路為依據(jù)。這對設(shè)計師本身是一種剝離主體性的過程。貌似堅固的設(shè)計理念之下是一片虛無，真正可以支撐建筑的意志已經(jīng)缺失。
一朵大蓮花與另一朵大蓮花 ? ?來源：網(wǎng)絡(luò)
我們以為大量瀏覽、收集某種審美體驗，就可以創(chuàng)造出屬于自己的建筑，實際上破繭失敗以后，我們只會變成這種審美的奴隸。以為在現(xiàn)有審美符號中選擇一種認同的工作方法與形式這樣選擇的自我就是真實的自我，而這反而印證了主體的缺失。
對審美符號體系的模仿
但這種缺失并不自知。建筑師把可以在消費世界里創(chuàng)造更多價值的建筑符號作為自己的審美。這個過程不斷地僵固化外來的符號想象——甚至用了許多成體系的方法表達自己的臣服：
對它們做更深入的研究卻不知道研究的意義何在；向它們模仿卻面不改色地說是自己的創(chuàng)造；用他人給予的濾鏡來看待建筑卻忘記貼近老百姓的日常視角......這一切都進一步導(dǎo)向了主體的匱乏。
同樣的審美符號，截然不同的設(shè)計語境 ? ?來源：鼎豐視覺
更重要的是，臣服的程度甚至轉(zhuǎn)化為該體系中的權(quán)力等級，從而實現(xiàn)一種更可持續(xù)的壓迫和禁錮，由此不僅創(chuàng)造出平庸的丑陋建筑，更創(chuàng)造出了平庸的丑陋城市。
因此，審美成為了權(quán)力，表達審美體現(xiàn)了一種精英性與稀缺性——盡管這種精英實際上以主動把自己置于被動的弱者地位上，且始終拒絕承認自己的主觀能動性為代價的。
坡屋頂與售樓部們 ? ?來源：魅影視覺
因此，選擇某種符號系統(tǒng)，本質(zhì)上自愿被異化與剝削。
馬克思指出，資本主義體制下的勞動是異化的勞動，是一種被剝削剩余價值的過程。因此越是勞動，越是被剝削；越是努力工作，社會貧富差異就越大。
馬老師，永遠的神 ? ?來源：花瓣
對審美符號系統(tǒng)的臣服也是如此。我們由于慣性，越是主動交出自己的審美權(quán)，越是無條件相信外在給予的審美標準，就越是處在一種被系統(tǒng)剝削和規(guī)訓(xùn)的狀態(tài)，就越是處在精神相對貧窮的狀態(tài)中。
因此，卓別林電影中描述的機械勞作成為了當下建筑師的日常寫照，空洞的體力勞動因而生產(chǎn)出了空洞平庸的建筑，制度性的惡，最終也轉(zhuǎn)嫁到建筑師，乃至建筑作品之上。
所以，每年的《十大丑陋建筑》真的評選的是那十個建筑本身嗎？恐怕不是。如果無法突破系統(tǒng)性的符號系統(tǒng)和盲從的生產(chǎn)方式，那么所謂的美與丑的分界，又有什么意義呢？
來源：視覺中國
本期原創(chuàng) / 黃大狗
編輯 / 白雎 審核 / 尤加利葉
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號：一只建筑精
精選文章：
期待值拉滿！2024 年預(yù)計完工的 12 個建筑項目
探索十大街頭藝術(shù)類型，生活就需要這樣的創(chuàng)意