1935年初的一天，弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）和埃德加·J·考夫曼（Edgar J. Kaufmann）在匹茲堡附近的樹(shù)林中徒步旅行。這位商人剛剛委托賴特設(shè)計(jì)他的百貨商店頂層辦公室，此前幾個(gè)月在賴特位于威斯康星州的塔利森莊園相遇時(shí)，他被賴特的抱負(fù)所打動(dòng)。賴特也因這位新贊助人的出現(xiàn)而感到振奮，稱他為“開(kāi)明的商人”，認(rèn)為他將“創(chuàng)造一種新的、更好的美國(guó)生活方式”。
那天，考夫曼希望賴特能參觀他在熊溪支流附近擁有的1600英畝森林。這個(gè)地產(chǎn)上已經(jīng)有一座小屋，作為家人的夏季度假之地，但考夫曼的兒子想，也許這里還有建造鄉(xiāng)村別墅的空間。畢竟，家人在這里度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)田園詩(shī)般的季節(jié)，野餐、日光浴，并在流入一系列瀑布的山間溪水中暢游。
坐落在熊溪的峭壁邊緣，俯瞰著寧?kù)o的景色，賴特問(wèn)這位零售巨頭：“您喜歡這個(gè)瀑布，是嗎？那為什么要把您的房子建在幾英里外，讓您還得步行過(guò)來(lái)呢？”
因此，流水別墅（Fallingwater）應(yīng)運(yùn)而生——這座建筑不僅重塑了賴特的命運(yùn)，還為考夫曼提供了一個(gè)家，甚至是在他鐘愛(ài)的瀑布之上，而非附近。
根據(jù)賴特的傳說(shuō)，在《友誼》（The Fellowship，2006）中敘述，賴特在不到兩個(gè)小時(shí)內(nèi)完成了整個(gè)建筑的藍(lán)圖。如果這屬實(shí)，這一成就十分驚人，考慮到設(shè)計(jì)的復(fù)雜性。
流水別墅主要由一系列疊層的懸臂露臺(tái)組成，突出在一座30英尺高的奔騰瀑布上，中央由一根砂巖煙囪支撐。從某個(gè)角度看，房子似乎漂浮在瀑布上方。這一設(shè)計(jì)符合賴特的有機(jī)建筑理念——建筑結(jié)構(gòu)從自然原則中汲取靈感，但其抗重力的形式也大膽挑戰(zhàn)了自然法則。
“我希望你們與瀑布共同生活，而不僅僅是觀賞它。”建筑師對(duì)考夫曼夫婦說(shuō)道，“讓它成為你們生活的一個(gè)不可或缺的部分。”
考夫曼早前曾建議賴特借鑒理查德·紐特拉（Richard Neutra）在洛杉磯的前衛(wèi)洛維爾別墅（Lovell House）的靈感，并未被建筑師的大膽提議所嚇倒。他同意了估算的35,000美元的費(fèi)用，并詢問(wèn)：“我們什么時(shí)候開(kāi)始？”
然而，流水別墅的建設(shè)從一開(kāi)始就遇到了許多麻煩。賴特與承包商之間發(fā)生了沖突，因?yàn)槌邪瘫仨殢慕ㄖ熀?jiǎn)略的施工圖中自行推導(dǎo)出尺寸；此外，他還經(jīng)常把工地交給他那些缺乏經(jīng)驗(yàn)的學(xué)徒來(lái)監(jiān)督。當(dāng)其中一位學(xué)徒鮑勃·莫舍（Bob Mosher）請(qǐng)賴特指明建筑的地面高度時(shí)，他的老師只是指了指現(xiàn)場(chǎng)的一塊大巖石。在莫舍爬上那塊高出熊跑約18英尺的巖石后，賴特告訴他：“很好，鮑比，你自己已經(jīng)找到了答案。”
另外，懸臂梁的問(wèn)題也不容忽視：考夫曼的工程師建議將鋼筋數(shù)量加倍，以支持?jǐn)U展的露臺(tái)，這一建議被這位頑固的建筑師完全忽視。根據(jù)工程師羅伯特·西爾曼（Robert Silman）在《科學(xué)美國(guó)人》（Scientific American）上的描述，當(dāng)?shù)谝粚拥哪局Ъ鼙徊鸪龝r(shí)，混凝土向下移動(dòng)了約44毫米。當(dāng)?shù)诙拥哪０灞徊鸪龝r(shí)，露臺(tái)上立刻出現(xiàn)了裂縫，而它的延伸距離比第一層多出六英尺。
令人驚訝的是，考夫曼堅(jiān)定地支持賴特的計(jì)劃和直覺(jué)——盡管在此過(guò)程中曾遭到建筑師的尖銳批評(píng)——直到項(xiàng)目結(jié)束。當(dāng)流水別墅于1939年完工時(shí)，花費(fèi)了這位富商155,000美元（相當(dāng)于今天的350萬(wàn)美元），但這座建筑的景象令人震撼。
其戲劇性的設(shè)計(jì)標(biāo)志著賴特重新嶄露頭角，成為備受關(guān)注的建筑師。流水別墅使賴特登上了《時(shí)代》雜志的封面，并出現(xiàn)在《生活》和《建筑論壇》等雜志上。它還在1940年紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的“弗蘭克·勞埃德·賴特：美國(guó)建筑師”回顧展中展出。
這項(xiàng)作品被認(rèn)為是現(xiàn)代美國(guó)建筑的典范，改變了周圍的環(huán)境。弗蘭克林·托克（Franklin Toker）在《流水別墅的崛起》（Fallingwater Rising，2003）中回顧道：“房屋的輪廓與懸臂平臺(tái)相結(jié)合，對(duì)溪岸的巖石層表現(xiàn)出如此和諧的回應(yīng)，使得熊溪成為一個(gè)比以往更加奇妙的景觀。”
幾十年來(lái)，這座標(biāo)志性的建筑也成為了考夫曼夫婦的周末度假勝地。這座玻璃和石頭的住宅與其場(chǎng)地的地形相呼應(yīng)，特色包括賴特設(shè)計(jì)的切羅基紅色家具、用現(xiàn)場(chǎng)石材建造的壁爐，以及一個(gè)由泉水供水的游泳池。（在其居住期間，考夫曼還雇傭了一名測(cè)量師定期對(duì)住宅露臺(tái)的傾斜度進(jìn)行分析。）
“這座房子很好地完成了居住功能，但它始終超越了這一點(diǎn)，是一件超越普通卓越標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)作品。”埃德加·考夫曼（Edgar Kaufmann, Jr.）后來(lái)反思道，“房屋和場(chǎng)地共同形成了人類渴望與自然融為一體的形象，與自然平等，緊密相連。”
1963年，考夫曼二世將流水別墅及其周邊土地托付給了西賓夕法尼亞保護(hù)協(xié)會(huì)，該協(xié)會(huì)于次年開(kāi)始對(duì)該物業(yè)進(jìn)行管理和導(dǎo)覽。根據(jù)西爾曼的說(shuō)法，該協(xié)會(huì)還在1996年進(jìn)行了一次修復(fù)工作，并在2001年進(jìn)行了另一項(xiàng)耗資1150萬(wàn)美元的修復(fù)，以防水、升級(jí)設(shè)施并加強(qiáng)懸臂梁。
如今，流水別墅被列為國(guó)家歷史地標(biāo)，同時(shí)也是聯(lián)合國(guó)教科文組織的世界遺產(chǎn)。盡管面臨種種自然和工程挑戰(zhàn)，這座建筑仍然屹立在瀑布之上，完美地融入周圍環(huán)境。賴特在1955年提到，這是一種和諧而無(wú)聲的結(jié)合，唯一的聲音便是“溪流的音樂(lè)”。他說(shuō)：“你聽(tīng)流水別墅，就像聆聽(tīng)鄉(xiāng)村的寧?kù)o。”
精選文章：
非常規(guī)設(shè)計(jì)混搭：A' 家具和照明設(shè)計(jì)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品
集體“養(yǎng)殖場(chǎng)”，中國(guó)漫畫(huà)也有“血汗工廠”？
2024 年紅點(diǎn)獎(jiǎng)亮點(diǎn)：不容錯(cuò)過(guò)的突破性設(shè)計(jì)概念