前不久，少年Jump主題咖啡館在上海隆重開業，這引起了我的興趣。
本來有計劃去探訪，但因疫情反撲，浦東浦西隔江守望，只能無奈擱置，希望疫情早日結束，再去上海看看。
說回這本雜志，無論是日本還是中國，《周刊少年Jump》（以下簡稱少年Jump）雜志可謂是家喻戶曉。
作為日本漫畫界的殿堂級雜志之一，它曾出版過許多膾炙人口的漫畫，80年代的《七龍珠》，90年代的《海賊王》，00年代《鬼滅之刃》…
但拋開這些奪目的作品，這本雜志本身也很值得咂摸。
比如，你是否注意過這本雜志的吉祥物是海盜？
這個黑白線條構成的硬漢，恰好展現了這本雜志的“海盜”氣質，既有攻城略地的殘酷與勇猛，又有縱橫四海的熱血與理想。
不妨跟隨我的腳步，去看看這“海盜船” 的前世今生。
1986年，少年Jump雜志被集英社孕育，卻天然的發育不良。
彼時，日本漫畫市場坐擁著兩大王者級別的漫畫雜志，小學館的《周刊少年Sunday》、講談社的《周刊少年Magazine》。
《周刊少年Sunday》
《少年Magazine》
論財力、漫畫家資源、發行規模，少年Jump與前兩者比起來差距懸殊，只能在市場夾縫中艱難喘息。
一項數據便可知曉一切。創刊那年，少年Jump耗費心力出版了10萬冊漫畫，卻只賣出慘淡的8萬冊，與前兩者當時近百萬的銷量相比，實在慘不忍睹。
在兩大雜志的鯨吞蠶食下，為了活下去，少年Jump開始另辟蹊徑。
《周刊少年Jump》
當時日漫題材已被掘地三尺，軟情色、擦邊球成為為數不多的突破口。
雖是流量密碼，但也挑戰了社會的公序良俗，是其他兩個雜志不敢觸碰的禁忌。
然而，急于求生的少年Jump不顧這些，他們開始用兩部作品打開市場。
一是漫畫家永井豪的《無恥學院》。為了迅速撬動市場，永井豪被賦予了拋棄底線的權力，這也讓他漫畫里描述的情節，是如此的癲狂與反傳統。
其中，擁有狂野外表，毛手毛腳的“胡子哥斯拉”老師，穿著露背的虎皮服，經常以“身體檢查”為由調戲學生，將老師的高貴光環撕得粉碎。
《無恥學院》
學生之間也以互相撩裙子，露內褲為榮，無恥下流、肆意放縱，大膽地挑戰了當下社會的公序良俗。
二是本宮宏志的《男兒當大將》。它描繪了一個漁村少年逐漸建立起自己王國的故事。漫畫里一言不合就開打，拳頭橫飛，血花四濺。
類似于臺灣青年對古惑仔式的狂熱，不良少年漫畫中的拳拳熱血，讓在現實中受困的日本藍領，體會到一種戰無不勝，唯我獨尊的感受。
對暴力的盡情宣泄，讓本宮宏志至今回憶起來仍覺得尺度驚人：“當時我就是亂來，他們也不管，我畫了，他們就發。”
本宮宏志
就這樣，憑借著這兩部代表作，少年Jump在波濤洶涌的大海上，用最海盜的方式，不帶任何道義和仁慈，搶占著市場，與處于傳統禮教之列的人群分庭抗禮。
一時間，爭議和熱度重重打在少年Jump身上，但少年Jump面不改色，繼續我行我素。因為，他們知道爭議與熱度的裹挾激起的風浪，能迅速讓這艘海盜船啟航。
然而，離經叛道的少年Jump終于躲不過傳統思潮的圍捕與追獵。
漫畫里對于老師的丑化，對于暴力的美化，讓漫畫甚至作者都變成社會公害。為了逃難，永井豪帶著原稿坐飛機跑到遠方，一下飛機就被認出他的人圍堵質問。
本宮宏志也難逃制裁。
《男兒當大將》漫畫極大引起了社會教育界人士的抨擊，不少地區掀起了“拒買”運動。
最終，在一大批社會組織，比如日本家長委員會、婦女協會、青少年保護審議會和教育委員會等的猛烈抨擊下，這場無羞恥的擴張之路才偃息旗鼓。
三俗作品，這把刺破市場敏感神經的利刃，終于被少年Jump收回鞘內。與此同時，《無恥學院》也被迫要求抽刀自刎，永井豪索性往漫畫里的學院丟了一團烈焰。
無邊烈焰吞噬，學院內這些無羞無恥之人無一生還，悲愴而壯烈成為這部漫畫的終點。
但也成為少年Jump這一段粗礪而狂躁的航道之路的新起點。
新讀者們開始意識到在兩大嚴肅而古板的大山之外，還有更新鮮更年輕的流浪地，讓自己心神向往。
那相比起其他雜志顯得有點不堪入目的畫風，卻有一種生猛的能量。
再加上漫畫內容方向的“友情、勝利、努力”的定位，少年Jump的漫畫在肅殺的時代氛圍內，包容了能挑逗神經的青春躁動和熱血而叛逆的基因，引起了無數少年的狂歡與喜愛。
乘著時代的熱浪，創刊僅兩年的少年Jump發行量已經達到100萬冊，已經與前兩者并駕齊驅，完成了一個商業奇跡。
然而，航行不能全然依仗激昂的風暴，更需依靠的是穩定的動力與正確的航向。
當時的主編西村繁男，正是最具謀略的舵手。他提出的三大制度，讓這艘海盜船穩步前行，慢慢迎來黃金時代的曙光。
一是契約連載制度。
說難聽點就是賣身契，這個制度讓漫畫家們一旦簽約了少年Jump雜志，就不能再去其他的雜志社上連載。
二是調查表至上主義。
這代表著兩個極端，調查結果顯示讀者不喜歡，即使之前再暢銷的漫畫也得被迫終止。這個制度延續到后來，還引起了井上雄彥和少年Jump的決裂，前者的漫畫甚至無法得到善終。
而如果讀者喜歡呢，那就停也停不了，無休止的催稿，來自主編，也來自讀者的喜愛。不少漫畫家在不間斷的趕稿中，消耗創作靈感，甚至身體承受不住而住院…
這如同賣身契般的協議，讓漫畫家失去了自由。舉個小小例子，開國功勛本宮宏志，就被這兩項制度折磨得要命，心中那團野孩子的烈焰逐漸熄滅。
本宮宏志
臨近結尾，本宮宏志實在畫不下去，便在結尾處倉促寫了個完字，草草交稿后便與女友，也即當時的少女漫畫家森田遠赴外地度假。
與其說是度假，不如說是逃亡。
當時的編輯西村繁男，更是雷厲風行，連夜驅車前往本宮宏志的逃難地點，在房間里坐在他的對面，逼迫他給漫畫一個完整的結局。
然而，盡管有再多的不堪，這兩個制度卻是毋庸置疑的，少年Jump初期里最成功的戰略。
契約連載讓自己培養的新興漫畫力量不至于流失，調查主義至上則時刻保持著完美的嗅覺，激發了公司內部新人們的殘酷競爭，更好的作品得以涌現。
當然還有最重要的第三個，對新人的挖掘與培養制度。
月度新人賞給予了新漫畫家上升的渠道和空間，加上分外開放的創作土壤，不顧禁忌的傳統，讓無數少年為雜志社月均奉獻近百封原稿。
而另外兩個“手冢獎”和“赤冢獎”，在漫畫之神和“喜劇天皇”的加持下，吸引了無數人前來。
當時，手冢治蟲的公司蟲制作公司破產，漫畫之神重返人間，眾多漫畫雜志紛紛拋出橄欖枝。
結果被《少年Champion》捷足先登，沒邀請來大神，當時的主編西村繁男便靈機一動：“不如以兩位漫畫大神手冢治蟲的名義開創新人獎項？”
這個現在看起來極度正確的戰略，加速了新興力量涌進的速度。不少響當當的人物，在新手期間都獲得過手冢獎。
比如，一本名叫《wanted！》漫畫獲得了準入選獎，這篇漫畫作者有著非常怪的筆名，叫做“月火水木金土”圖片，也就是后來的尾田榮一郎。
比如一位少年在領獎臺上領獎，因聽到手冢獎的評語“你的畫風很適合畫水手服啊。” 燃起了對漫畫的激情，后來他就是畫出《貓眼三姐妹》《城市獵人》的北條司。
盡管后面沒怎么畫水手服，但她筆下女性角色令人魂牽夢縈，性感涵義大差不差。
《貓眼三姐妹》
此外，鳥山明、井上雄彥、荒木飛呂彥都是通過這個獎項被挖掘出來的新人，然而在當時，誰能想到他們會引領少年Jump下一個時代的發展呢？
《灌籃高手》
不管怎么說，70年代，少年Jump正奔馳在經濟高速發展的日本社會，當時年輕人的激情高昂，對非現實主義題材有著強烈渴望。
連載40年不斷的《烏龍派出所》是現在航行穩定的動力，拖稿天王江口壽史《前進吧！海盜隊》是滿帆前進時急促的鼓音。
歷經漫漫七年歲月，不斷突破題材的少年Jump雜志發行量突破200萬冊，終于超越《少年magazine》成為榜首。
霸權之路穩步前行，1980年，少年Jump摧枯拉朽般地突破了300萬冊。
然而外界并非完全風平浪靜，商業中總是存在無形的硝煙，強者也更需要強者助推。
當時，《少年Champion》坐擁漫畫之神手冢治蟲，《少年Magazine》也在后面緊追直趕，然而一場最具威脅的反擊卻來自《周刊少年Sunday》，由彼時名不見經傳的高橋留美子打響。
《福星小子》《棒球英豪》
之后她連載的《福星小子》大獲全勝的消息，徹底讓勝利的天平傾斜。《福星小子》以少女漫畫給了漫壇新鮮的感官，之后安達充的《棒球英豪》等也極大顛覆了市場的走向。
《棒球英豪》
正是女性文化消費市場的日益成熟，使得戀愛喜劇漫畫成為主流，一時間，時代的匆匆變幻，打亂了少年Jump的陣腳。
少年Jump認識到被同化，被顛覆，遲緩的步伐，敵不過驚濤駭浪，它急需改變自己的定位去迎合市場。
于是，經典作《烏龍派出所》也增加了更多女性角色，北條司《貓眼三姐妹》添加了更多的戀愛元素，內心青睞熱血戰斗桂正和也無奈涉足純愛領域…
然而，少年Jump終于還是掙脫了，在一場決定生死的會議中，少年Jump以更加強硬的熱血題材予以回擊，由此誕生了熱血本漫畫的黃金年代。
那仍舊帶著的突破傳統的任性，在生死存亡的關頭，拯救了他們。
更加瘋狂的戰斗，用暴力的拳頭去對耳廝鬢摩，誰說青春就得溫柔如水，血貫瞳仁的激情，同樣是每個中二少年珍視的事情。
高橋陽一畫的《足球小將》成為那時的中流砥柱，對后世也產生了難以估計的影響，在某屆世界杯采訪，日本球隊中有22名隊員有16名是受《足球小將》的影響踏入足壇，這不能不說是屬于一個漫畫家的榮光。
《足球小子》
“武率尊+原哲夫”的《北斗神拳》用豪壯而冷峻，善良和怒火的男人氣概，用英雄的巨手撥開了最后的陰霾，曙光初見。
《北斗神拳》
1984年，《阿拉蕾》完結后，《七龍珠》問世。被編輯雪藏兩年，天天畫，夜夜畫的鳥山明，從一個站在巨人肩膀上的孩子，變成混沌中的另一個巨人。
當時，《七龍珠》的觀眾口碑很差，幾乎處于腰斬線的邊緣，而鳥山明還執迷不悟，在想著怎么充盈這個小孩子的冒險世界。
編輯兼童年好友鳥島和彥便將他的思緒強行轉移到怎么打造天下第一武道會上，既發揮了其喜歡成龍武打的愛好，又吻合了熱斗的戰略。
于是，一個經典的比武大會出現了，引起了后世爭相模仿的狂潮。
有趣的是，在孫悟空和短笛大魔王交鋒過后，鳥山明已不想再畫，并解釋道孫悟空已經是最強大的地球人了。
然而這種偷懶的行為，被一句“地球人不夠打，你就打外星人嘛…”搪塞過去，于是，又一個經典篇章賽亞人篇出現了。
正是這樣對主角無限制的加強，少年Jump激起了一波又一波戰斗的波瀾，以高橋留美子為代表的少女漫畫的綿掌就這樣被強硬地化解。
無數熱血漫畫家也在這個時代涌現，少年Jump誕生了荒木飛呂彥的《JOJO的奇妙冒險》、富堅義博的《幽游白書》、
和月伸宏的《浪客劍心》、井上雄彥的《灌籃高手》、車田正美《圣斗士星矢》等膾炙人口的漫畫。
然而令人訝異的是，在一眾熱血當道的漫畫中，北條司的《城市獵人》卻沒有被淹沒，想來也是一個奇才。
《城市獵人》
自此，經歷了漫漫長夜，少年Jump終于迎來最輝煌的黃金年代，在突破600萬冊的攻堅戰中，終于在1992年達到了最頂峰，發行數量沖破了653萬冊。
無論如何，漫畫家永遠是少年Jump最珍貴的財富，永遠是這艘海盜船上最核心的動力。
不管是對漫畫家的不辭辛勞的挖掘，還是他們之間彼此的扶持，甚至決裂，漫畫家永遠是雜志社的靈魂所在。
而漫畫家的故事也相當傳奇，拜讀這些故事，能讓我們更加了解少年Jump。
創造了一個時代的鳥山明，其實是個稍顯慵懶的人。
在沒有數位板的年代，涂黑頭發是一個很麻煩的事情，忙于周刊連載的鳥山明，索性就把超級賽亞人的發色定位金色。因為在漫畫中，金色可以用白色來表現，這樣就可以省去麻煩；
在畫IQ博士阿拉蕾的時候，他把故事發生背景設定在村莊上，是因為如果是城市，他就要費更多的心思在那些高樓的描繪上。
他想要快速完結孫悟空，便在最后一話把悟空寫死，又應讀者強烈的呼聲，只能不斷原地復活。
然而，鳥山明天才般的戰斗分鏡，和絕無僅有的細致畫風，以及讓人驚艷稱奇，欲罷不能的故事情節，讓其他漫畫黯然失色。
正是這個“懶蟲”天才般的視角，將少年Jump的熱血漫畫提升到了一個更高層次。
雖然具備令人黯然失色的能力，鳥山明卻是一個特別容易放棄的人，每一次他覺得不行了，鳥島和彥就會拉他一把。
鳥島和彥
每一次的不行，都換來一句“你就畫唄”，于是他就不斷氣地畫，一章又一章，直至封筆。
或許是當了多年公司職員的緣故，也或許是與鳥島和彥關系親密的緣故，鳥山明保持著不拖稿的良好品德。
不比江口壽史和富堅義博這兩個刺頭，仗著自己的才華，為所欲為，讓編輯們傷透了腦筋。
說起這個富堅義博，真是讓讀者又愛又恨。
剛出茅廬，他就敢聲稱自己是的競爭對手是鳥山明。
他的叛逆與出格形成了這個人的魅力，讓讀者們欲罷不能。你能想象，漫畫《全職獵人》已經斷更了多少年了嗎？
他的叛逆，同時也表現在不拘泥于固有的形式，而是不斷開拓創新。
他在漫畫中首創九連黑分鏡，占滿了一整張漫畫稿件。
他直接交草稿。
在一排排規整的簽繪中，唯獨他的簽名呈現一坨不明所以的黑色，卻在信徒心中亮如燈塔。
過分叛逆，總是會有出格舉動，但這不妨礙他是少年Jump上最知名，也最具代表性的漫畫家之一。
當然還有更多更多......這些奇葩的，知名漫畫家很多都是少年Jump一個又一個培養出來的。
他們四處挖掘漫畫新星，用著最嚴苛的評選規則去淘汰去選拔，如海盜般不留情誼。但在殘酷的競爭底下，又有著漫畫家與編輯、漫畫家與漫畫家之間純真的情誼。
該怎么去形容少年Jump？
它是一個強者的世界，無數漫畫天才匯集，它的強大又意味著競爭的殘酷，無數漫畫家的暗自較勁，換來的是讀者無限的狂熱與欣喜。
它像一個偉大的靈魂容器，能將不同的靈魂容納進去，巧妙地混合在一起，讓自己變得尤為龐大充實豐滿。
它的海納百川，無畏張狂，使之變成一個復雜的社會符號，還是一個牽連著無數人精神網的巨大圖騰。
然而，隨著經典漫畫的陸續完結，《幽游白書》畫下黃金時代的句點，少年Jump已經輝煌不再。
最早一批讀者已經是而立之年，成為家庭頂梁柱，他們不會被漫畫輕易感動，這青黃不接的讀者群體，難以維系昔日輝煌。
漫畫本的發行，也讓雜志變成漫畫產品的附庸。銷售漫畫已成為商業帝國的根基，新時代下的最后一位頂梁柱，尾田榮一郎的漫畫單行本的405萬冊，就曾超過少年Jump雜志發行量100萬冊以上。
互聯網浪潮帶來的新媒體時代，也沖擊著傳統的雜志媒體。四大雜志社同時面臨著淪陷，雜志的黃金年代已經被拋在后頭。
2018年，少年Jump跌破了200萬冊。2020年，僅有164萬冊。
時代變遷讓人恐慌，讓人憂愁。身處在時代巨浪下的人們，無一不被裹挾著前行，浪潮過后，是一片寶藏，還是一地狼藉，誰也無法預測。
時代也是個宿命感特別強的詞，誰也無法從宿命掙脫，即便少年Jump是一群人奮勇爭先的產物，在宏大的世界下，它充其量只是信息量龐大，且涵義隨時變化的名詞。
再次看到那個海盜的標志，不覺傷感。
把它往左旋轉90度，就變成溫婉少女的模樣，這個少女憂愁地看著遠處，仿佛在目送一位老友的遠去。
少年Jump25周年紀念圖
她帶著明亮的憂傷，等待一個時代的駐足與回望。
然而在沉寂間，很多人不禁還想鼓起勇氣替他們問道：難道這奮斗歷史要被抹殺掉了？這激情和熱血要被遺忘掉了？
一代又一代的唏噓，一代又一代的追趕，他們沒放棄執筆，繼續睜著注血的瞳孔，繼續用生命的活躍作為代價，在殘酷的時代堅持理想。
Jump Festa 2022宣傳海報
那從創刊時早已定下的拼搏的品性，一直在遙遠的時空吶喊著，并被無數年輕人聽見，啟發他們前仆后繼地參與進來，一起書寫不朽的時代記憶。
本文經授權轉載自金城漫與畫
精選文章：
非特殊說明，本文版權歸原作者所有，轉載請注明出處:大作網