“另見(jiàn)”——另一種看見(jiàn)
可能是“洞見(jiàn)”，“灼見(jiàn)”，“明見(jiàn)”
也可能是“偏見(jiàn)”，“管見(jiàn)”，“略見(jiàn)”
有一點(diǎn)可以肯定
絕對(duì)不是“司空見(jiàn)慣”
或者“視而不見(jiàn)”
在真正認(rèn)識(shí)Kahn之前，我不會(huì)做設(shè)計(jì)，那是一段"沉默"的時(shí)光。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——李楠
△攝于Exeter學(xué)院圖書(shū)館??2018年7月
"沉默"并不總是金，有時(shí)它代表不明確，不堅(jiān)定，懵懂而不自知。讓一個(gè)朝乾夕惕，埋頭苦干近20年的設(shè)計(jì)師親口承認(rèn)這一點(diǎn)不容易，能從內(nèi)心深處覺(jué)醒，承認(rèn)自己曾經(jīng)無(wú)知混沌，更加不容易。“努力”不代表“明白”，這當(dāng)然是我“后來(lái)”才意識(shí)到的。
彼時(shí)我在985/211的哈工大苦讀四年，師資盛名皆德高望重，個(gè)人也算孜孜以求；工作之后對(duì)設(shè)計(jì)不敢輕視，從未怠慢，始終虔誠(chéng)恭敬，精益求精；后來(lái)去英國(guó)留學(xué)，一路奔走”上下求索設(shè)計(jì)真諦“，路漫漫樂(lè)樂(lè)不殆，也是那時(shí)初初聽(tīng)得Kahn的盛名，但仍未啟深情——“世人不識(shí)Kahn”，他的作品他的人，都沒(méi)那么容易被記憶，被理解。
直到2018年——我真覺(jué)悟的得太晚，不過(guò)還好覺(jué)悟了——親身造訪他的建筑，身臨其境，終難抵擋，從此情深不移。
世界頂尖且不朽的建筑師總總，柯布，賴特，密斯，巴瓦，斯卡帕，西扎，阿爾瓦·阿爾托，貝聿銘......各個(gè)都是人類之光，天之佼佼，他們的作品我也曾親身到訪膜拜，每每醍醐灌頂，嘖嘖驚嘆其神力。
——然而，讓我幡然醒悟，真正開(kāi)始“好好做設(shè)計(jì)”的，是Kahn。
很難講是“量變”引發(fā)的“質(zhì)變”，還是閱盡千帆，水到渠成的“累積”，說(shuō)起來(lái)，算是“頓悟”了。“頓悟”如果是人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，需要機(jī)緣，Kahn是我的機(jī)緣。
眾所周知，卓越的室內(nèi)（空間）設(shè)計(jì)師都對(duì)建筑有所了解，并對(duì)建筑設(shè)計(jì)的底層邏輯心有向往，常有借鑒。
現(xiàn)代社會(huì)，室內(nèi)空間大多生命周期短暫，短至幾日（展覽/快閃），多不過(guò)十?dāng)?shù)年（酒店/商場(chǎng)），而能在三年五載及時(shí)更新場(chǎng)所，以昭顯自己“不差錢”，"不懈怠"和持續(xù)不斷改善服務(wù)環(huán)境的決心，便算良心企業(yè)了——它與人的關(guān)系更緊密，尺度更親切，與人的身體關(guān)系更為微妙細(xì)膩，相互滲透，因此是甚為“人性”的空間設(shè)計(jì)。
而作為建筑師必須有強(qiáng)大的預(yù)見(jiàn)性，在當(dāng)下建造，之后矗立百年甚至千年萬(wàn)年，它們必有回響，余音繞梁。我們常說(shuō)"建造一座屬于未來(lái)的建筑"，但是Kahn說(shuō)：“預(yù)測(cè)未來(lái)是不可能的，但可能的是， 在今天所做的事情中，去預(yù)見(jiàn)一種永遠(yuǎn)不衰的品質(zhì)！”所以對(duì)建筑學(xué)的探討就不僅僅只圍繞物理空間，同時(shí)應(yīng)該指向心靈的某種感悟，因此更為“神性”。
當(dāng)然這個(gè)界限并不總是涇渭分明，常有優(yōu)秀的建筑師做建筑的同時(shí)完成了室內(nèi)的同步生成，內(nèi)外合一，至真至純；當(dāng)然也有蹩腳的自以為是，完全套用建筑的邏輯做室內(nèi)，結(jié)果金玉其外，敗絮其中。
反之，不自量力的室內(nèi)設(shè)計(jì)師雄心勃勃的去擺弄建筑，結(jié)果弄出的東西不是“玩意兒”，時(shí)有發(fā)生；而恪守職責(zé)，知道能力邊界，懂建筑的室內(nèi)設(shè)計(jì)師也可以創(chuàng)造出趨于"神性"的室內(nèi)空間場(chǎng)域。
這并不取決于你的本位角色是什么，而在于是否心懷敬畏，承認(rèn)“人性”和“神性”傾向性的客觀存在，和是否擁有橫跨兩域的能力和意念。
在這個(gè)方向上，Kahn是完美的。
埃克塞特學(xué)院是美國(guó)最好的高中，學(xué)院圖書(shū)館是Kahn最優(yōu)秀的建筑作品之一，用他自己的話說(shuō)，這是一個(gè)“深思熟慮的空間創(chuàng)造”。不身臨其境，永遠(yuǎn)無(wú)法理解“深思熟慮”這四個(gè)字的重量，而我，就是被這份重量擊穿，從此“洗心革面”——在此之前，我曾經(jīng)以為我的設(shè)計(jì)也是“深思熟慮”，后來(lái)才知道和Kahn比起來(lái)——應(yīng)該根本就不能比——是多么粗枝大葉，場(chǎng)面失控。
這里我們不談Kahn的建筑哲學(xué)，他的“服務(wù)空間”與“被服務(wù)空間”，“結(jié)構(gòu)的精神性”，“或者建筑物的不可度量有賴于其可度量的實(shí)際情況與構(gòu)件”，我們只管中窺豹的探視以下幾個(gè)和今天話題相關(guān)的細(xì)節(jié)：
如實(shí)呈現(xiàn)構(gòu)筑痕跡
△拍攝于EXETER學(xué)院圖書(shū)館?2018年7月
混凝土除了作為支撐結(jié)構(gòu)，表面所遺留的圓形模板接頭和凹痕都保留，構(gòu)造材料間彼此的接頭、分割，坦誠(chéng)相見(jiàn)，沒(méi)有加以任何抹飾和遮蓋掩藏——這既中肯的交代了模板的組合方式和施工順序，也清晰的呈現(xiàn)了“空間如何被建構(gòu)、如何被服務(wù)”，他用質(zhì)樸無(wú)華的物質(zhì)性去成就建筑璀璨而絢爛的神性，永恒性，創(chuàng)造出有如史詩(shī)展現(xiàn)真理般的空間氣場(chǎng)——
再想想我們那些粗制濫造的工地現(xiàn)場(chǎng)，硅膠濫用，像鼻涕一樣到處亂抹；連瓷磚拼貼圖都懶得畫，一心推給賣瓷磚的人，建筑垃圾不清理直接封板，天花板看不到的地方施工雜物永存......我們什么時(shí)候有勇氣邀請(qǐng)全世界的專業(yè)人士來(lái)參觀我們的項(xiàng)目，拿著放大鏡，百般挑毛病——恐怕即使蒙著眼睛，都能感受到那份粗糲與不求甚解吧。
我們是有多忙，忙的什么都顧不上想，忙成這樣，又真的做出來(lái)幾件拿得出手，問(wèn)心無(wú)愧的作品呢？
不可思議的細(xì)節(jié)把控
作為設(shè)計(jì)師，Kahn真正了解空間具體使用場(chǎng)景：什么地方藏書(shū)，什么地方閱讀，甚至關(guān)注到圖書(shū)管理員每天會(huì)選擇幾本書(shū)攤開(kāi)放在桌面上來(lái)引導(dǎo)人們翻閱的行為，為此在每層環(huán)繞共享間周圍的走道旁，都安置了傾斜臺(tái)面，同時(shí)整合隨手記錄、取放的文具、記錄卡片等的小隔架，甚至，整棟大樓看不到一個(gè)外露的垃圾桶——沒(méi)錯(cuò)，在Kahn的設(shè)計(jì)系統(tǒng)里，“垃圾桶”都納入“被設(shè)計(jì)，被關(guān)注，被控制”的清單——
反觀我們自命不凡的設(shè)計(jì)師們，別說(shuō)垃圾桶，連家具，柜體的內(nèi)部分隔大都甩手給家具廠了吧。
△利用過(guò)道交通空間，充分利用共享空間的垂直交叉體驗(yàn)
傾斜的臺(tái)面更便于翻閱
△如此豪情萬(wàn)丈，又如此細(xì)膩感人，從建筑到垃圾桶，文具小擱架，全面覆蓋
△素樸精致的圖書(shū)查詢卡柜，連五金件也是設(shè)計(jì)定制，現(xiàn)已成為風(fēng)景
從項(xiàng)目的完成度來(lái)看，我們不難推斷，Kahn一定是泡在工地上的人。
他經(jīng)常自己在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)工，因?yàn)榭床粦T工人做事過(guò)于草率而爬上鷹架親自示范如何將管線排的地整齊劃一；即便白內(nèi)障幾乎完全看不見(jiàn)的情況下也堅(jiān)持到工地視察，讓助手小聲告訴他有問(wèn)題的地方，再由他大聲說(shuō)出來(lái)他無(wú)法接受這種施工品質(zhì)。
而現(xiàn)實(shí)中的設(shè)計(jì)師們，很難再有這樣的心境在工地上和工人切磋工藝細(xì)節(jié)，設(shè)計(jì)現(xiàn)場(chǎng)服務(wù)來(lái)去匆匆。甚至很多設(shè)計(jì)院/大型設(shè)計(jì)公司，分工明確，各司其職，流水作業(yè)，做概念的不做方案，做方案的不做擴(kuò)初，做擴(kuò)初的不畫施工圖，畫圖的不去工地，有的所謂“設(shè)計(jì)主案”工作好幾年，既沒(méi)接觸過(guò)施工圖，也沒(méi)去過(guò)一次工地，連現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)都沒(méi)有參與過(guò)——設(shè)計(jì)公司達(dá)到一定的規(guī)模不得不采用“集約化管理”，這可以理解，但是，真正想做設(shè)計(jì)的你要有清醒的認(rèn)知——企業(yè)因?yàn)橐?guī)模而沒(méi)有選擇，可是你有。
獨(dú)具匠心的深情與厚愛(ài)
他是“建筑師哲”，嚴(yán)謹(jǐn)，忤逆，古怪，天馬行空，細(xì)節(jié)控......
然而很奇怪的是，我們卻依然能從Kahn的作品中，感受到強(qiáng)烈的“被愛(ài)”。這不是讓你坐在柔軟的鵝絨沙發(fā)里，或是在整塊石灰?guī)r雕刻的浴缸里泡澡的那種膚淺的愛(ài)，而是被他安排獨(dú)自坐在窗前，被他安排接受陽(yáng)光的沐浴撫觸，背后是成噸的書(shū)海和人群，而你的懷里只有一本喜愛(ài)的書(shū)，你的眼前只有窗外那片碧綠的草地，你和你愛(ài)的書(shū)在這個(gè)小小的獨(dú)立世界里，如此安心，彼此所屬…..感嘆原來(lái)靈魂可以這樣被滋養(yǎng)。
△一人，一書(shū)，一窗——那就是整個(gè)世界 —拍攝于EXETER學(xué)院圖書(shū)館?2018年7月?
△每個(gè)愛(ài)書(shū)的人都可以選擇只與“書(shū)”共度一段彼此擁有的時(shí)光/拍攝于EXETER?2018年7月
他已經(jīng)想好，即便在人群中，你也一定會(huì)需要一小隅天地，來(lái)獨(dú)自，慢慢的享受閱讀的美好——誰(shuí)不需要呢？誰(shuí)能拒絕呢？一切都那么的溫情和恰到好處。
詩(shī)人可以為愛(ài)人寫一首詩(shī)，畫家可以為愛(ài)人畫一幅畫，而Kahn，給你一段與空間的纏綿悱惻水乳交融。
作為設(shè)計(jì)師，我們是否這樣“愛(ài)過(guò)”那些使用我們空間的人？
△木板"窗簾"，不知kerry Hill不丹Amankora是否受此啟發(fā)
室內(nèi)設(shè)計(jì)全系統(tǒng)整合
公司新入職的設(shè)計(jì)師，通常第一個(gè)被“修理”的毛病，就是設(shè)計(jì)不整合配套設(shè)備系統(tǒng)。比如把平面天花圖交給空調(diào)設(shè)備方去配方案，拿回來(lái)立馬動(dòng)手按照空調(diào)方案改圖紙——對(duì)不對(duì)呢？也不能說(shuō)錯(cuò)；那好不好呢？肯定不夠好。為什么不和設(shè)備方多討論幾次，找出既滿足功能需求，又能夠按照空間走向盡量把完成面控制干凈利落的兩全之策呢？
設(shè)計(jì)需要各配套方支持這沒(méi)錯(cuò)，但是分發(fā)出去的工作都應(yīng)該像“回力鏢”有去有回，最后還是要回到設(shè)計(jì)這里匯總，整合，閉環(huán)，絕不能像“肉包子打狗”，有去無(wú)回——如果把所有配套工作發(fā)出去而不收回來(lái)，最終不經(jīng)設(shè)計(jì)方管控，整合在一起，那項(xiàng)目就失控了，設(shè)計(jì)就不能算稱職。
△紅磚夾層里預(yù)埋空調(diào)管，配置窗臺(tái)風(fēng)口。拍攝于EXETER 2018年7月
△埃克塞特圖書(shū)館空調(diào)管線配置剖面透視圖
△埃克塞特圖書(shū)館構(gòu)造與空調(diào)配管整合3D透視圖
再看看，有多少設(shè)計(jì)師的作品經(jīng)得起現(xiàn)場(chǎng)審視呢？
“照片”偷偷變“照騙”，設(shè)計(jì)圈的美圖濾鏡可用得比網(wǎng)紅自拍厲害多了：
空調(diào)風(fēng)口草率了？P掉。
回風(fēng)位置影響畫面了？P掉。
照度不夠？拉亮。
配電箱插座位置不好，顏色不對(duì)？讓它消失......
設(shè)計(jì)本該花力氣的地方花得太少，不該花力氣的工作，比如把攝影師的P圖工作拿來(lái)做，以此來(lái)掩蓋那些因?yàn)椴粔蛴眯亩鴰?lái)的真實(shí)永久的紕漏和缺陷，然后再拿著“完美無(wú)缺”的作品“照騙”去領(lǐng)獎(jiǎng)，去接下一個(gè)項(xiàng)目——不但騙了別人，也騙了自己。
△照明經(jīng)過(guò)精準(zhǔn)計(jì)算，燈具位置、形狀，照度都在一切盡在掌控中
△拍攝于EXETER?2018年7月
曾經(jīng)有做設(shè)計(jì)的同事評(píng)價(jià)我：你肯定控制欲很強(qiáng)，看你什么都要控。
我心想，這哪里是什么控制欲，只不過(guò)是工作本分罷了。
作為設(shè)計(jì)師，如果只是畫了幾張圖，就指望后續(xù)落地工作一切能自然而然“如我所愿”就太太真了。聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)設(shè)計(jì)師抱怨，施工隊(duì)多么不給力，設(shè)備方水平不行亂搞一氣，可是捫心自問(wèn)，我們又付出多少時(shí)間和精力去整合這些系統(tǒng)呢？這和一個(gè)孩子拿著仙女棒指望“點(diǎn)石成金”又有什么差別呢？
可惜世人不懂Kahn，一般的設(shè)計(jì)師也不懂，但是如果我告訴你Renzo Piano是kahn的傳人，在美術(shù)館設(shè)計(jì)上一直延續(xù)著通過(guò)空間、結(jié)構(gòu)與設(shè)備整合，創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的自然采光展覽環(huán)境，承襲著Kahn開(kāi)創(chuàng)的美術(shù)館設(shè)計(jì)思維，才成為當(dāng)今美術(shù)館建筑類型世界第一把交椅呢？
△金貝爾藝術(shù)博物館/1966—1972?Louis Kahn
△梅尼爾收藏館，休斯/Renzo Piano 1987
如果我再告訴你，Kahn的“影子設(shè)計(jì)之路”吸引并影響了無(wú)數(shù)追隨者，安藤忠雄的光之教堂、卒姆托的瓦爾斯溫泉和阿克塞爾舒爾特斯的火葬場(chǎng)呢？?
這時(shí)你再回頭看看他的作品，到底何以偉大，何以永恒。
△孟加拉國(guó) 達(dá)卡國(guó)民議會(huì)大廈/ Louis Kahn 1962—1983
△光之教堂/ 安藤忠雄?1989
△瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)（ThermeVals）/卒姆托 1996
△鮑姆舒?zhèn)愴f格火葬場(chǎng)/Axel Schultes?柏林 1992
我們神色匆匆，我們急于求成，我們都想“成名趁早”，我們一個(gè)項(xiàng)目接著一個(gè)項(xiàng)目，來(lái)不及深度思考，來(lái)不及細(xì)節(jié)推敲，甚至喪失了作為設(shè)計(jì)師的本分——可看看Kahn，雖然建筑師是終生職業(yè)，但像他這么大器晚成的還是少見(jiàn)，五十多歲還是無(wú)名小卒，成名不久又盛年早逝，厚積薄發(fā)的巨大能量，煙花般綻放，雖然留在世上的建筑作品十分有限，然而，他卻真的留下了一些東西，令人回味無(wú)窮，那是一種艱難的思考方式。
他的建筑觀是哲學(xué)的、體驗(yàn)的、抽象的、嚴(yán)酷而直達(dá)建筑本質(zhì)的，他通過(guò)究其本質(zhì)的思考方法來(lái)推倒概念，過(guò)程相當(dāng)嚴(yán)密，每一步都非常艱苦，耗時(shí)耗力，正是因?yàn)槿绱耍抛⒍ㄋ牟毮坎皇菚一ㄒ滑F(xiàn)的，而是經(jīng)久不衰的，他的思考將一直被思考。
成功瀟灑如貝聿銘坦承：Kahn有三、四件代表作，要比我的五、六十棟建筑強(qiáng)得多。說(shuō)出這樣的評(píng)價(jià)，對(duì)于一位世界著名的建筑師有多不易，這是“英雄惜英雄”的真實(shí)贊美與肯定，也許只有旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，才更加明白對(duì)方的珍貴和難得。
△貝聿銘&LOUIS?KAHN
縱觀國(guó)內(nèi)各行業(yè)發(fā)展進(jìn)程，似乎已經(jīng)陸續(xù)退出草莽時(shí)代，隨著設(shè)計(jì)公司上游大戶地產(chǎn)公司進(jìn)入“黑鐵時(shí)代”，看起來(lái)設(shè)計(jì)的“黃金時(shí)代”似乎也一去不返，然而，危機(jī)總是與機(jī)遇并存，設(shè)計(jì)行業(yè)是B2B高端服務(wù)業(yè)，所以與投資有關(guān)。在整體狀況不佳，市場(chǎng)前景不明的情形下，雖然民間投資少了，但各級(jí)政府，事業(yè)單位和國(guó)企的投資多了。
另外，中國(guó)的城市建設(shè)也從高大上的機(jī)械城市向溫潤(rùn)細(xì)膩的有機(jī)城市轉(zhuǎn)換，后者設(shè)計(jì)需求更為復(fù)雜，綜合性要求更高，而經(jīng)濟(jì)水平到達(dá)一定的高度，和消費(fèi)者體驗(yàn)升級(jí)相關(guān)的設(shè)計(jì)訴求也愈演愈烈。其實(shí)，有機(jī)會(huì)面對(duì)復(fù)雜、綜合的項(xiàng)目，是設(shè)計(jì)師的幸事，也是這個(gè)職業(yè)被社會(huì)需要，在相當(dāng)一段時(shí)間難以被人工智能替代的根本所在。有位經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)：在極端情況下，只有人力資源是不可剝奪的。
我們到底應(yīng)該如何看待這個(gè)職業(yè)，是渾渾噩噩的混日子打發(fā)時(shí)間；還是懷揣夢(mèng)想，苦心修煉，為不遠(yuǎn)的未來(lái)做好儲(chǔ)備？
欲先攻其事，必先利其器。
未來(lái)可期，我們能投資的，只有自己。
正如Kahn所說(shuō)：“對(duì)那些低能的建筑師來(lái)說(shuō)，建筑不過(guò)是掙錢的來(lái)源。而不象它所應(yīng)該的那樣——?jiǎng)?chuàng)造美感和藝術(shù)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，建筑不是事務(wù)，而是我的宗教，我的信仰，我為人類幸福、享樂(lè)而為之獻(xiàn)身的事業(yè)”。
我對(duì)設(shè)計(jì)心存敬畏，愿視設(shè)計(jì)為信仰。
雖然距離Kahn遠(yuǎn)不止十萬(wàn)八千里，但愿砥礪前行，竭盡全力去一點(diǎn)點(diǎn)縮短這個(gè)遙不可及的距離，前途漫漫其修遠(yuǎn)，但是我堅(jiān)信：
“近一寸有一寸的歡喜”。
如無(wú)特別說(shuō)明，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
部分動(dòng)圖截自《A The Third ＆ The Seventh Production》
李楠
東方衛(wèi)視《夢(mèng)想改造家》特邀設(shè)計(jì)師
上海李杜設(shè)計(jì) 創(chuàng)始人& 設(shè)計(jì)總監(jiān)
擁愛(ài)設(shè)計(jì)公益計(jì)劃 理事
倫敦藝術(shù)大學(xué)切爾西學(xué)院 室內(nèi)與空間碩士
中國(guó)高級(jí)注冊(cè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師
IRIDA國(guó)際高級(jí)注冊(cè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師
國(guó)際室內(nèi)設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)（FIF）會(huì)員
中國(guó)室內(nèi)裝飾協(xié)會(huì)（CIDA）高級(jí)室內(nèi)設(shè)計(jì)師
中國(guó)建筑學(xué)會(huì)室內(nèi)設(shè)計(jì)分會(huì)注冊(cè)設(shè)計(jì)師
設(shè)計(jì)公司
上海李杜設(shè)計(jì)創(chuàng)立于2009年，服務(wù)內(nèi)容涵蓋商業(yè)策略、建筑景觀、室內(nèi)空間、軟裝陳設(shè)、城市更新、品牌IP等。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)秉承始終如一的原創(chuàng)理念，出類拔萃的美學(xué)素養(yǎng)，感同身受的客戶體驗(yàn)，多元系統(tǒng)的空間配套，完善規(guī)范的售后服務(wù)，為客戶量身定做獨(dú)一無(wú)二的設(shè)計(jì)精品。
聯(lián)系方式
內(nèi)容轉(zhuǎn)載自“李杜設(shè)計(jì)”
精選文章：
設(shè)計(jì)師發(fā)聲！反對(duì)暴力侵害女性
你的標(biāo)題設(shè)計(jì)給海報(bào)減分了
非特殊說(shuō)明，本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處:大作網(wǎng)