剛剛，聽到一則讓人無比心痛的消息——
當地時間2022年10月3日，韓國國寶級藝術家金政基在歐洲完成最后一次行程后，因心臟病突發離世，享年47歲。
特立獨行的金政基，是韓國動漫圈的一位“邊緣人”，也被稱為“人肉打印機”、“永遠不用橡皮擦的男人”。
此刻，以這篇文章，緬懷金政基，緬懷這位被無數人視為燈塔和啟明星的，一輩子用生命在畫畫的藝術家。
1975年出生，入行20年，他如今是美術界的傳奇人物，有人認為，他與天野喜孝、村田蓮爾、寺田克也齊名。
一張白紙，一支黑筆，令人嘆服的作品便信手拈來。
金政基的作品，多為黑白單色默寫，角色、場景、宇宙均有涉獵。2018年，他在廣州文華東方酒店辦了一場閉門繪畫演示，我讓同事專程前往，拍攝下他創作當代中國《清明上河圖》的過程，非常震撼，現場吸引眾多動漫愛好者買票圍觀。在這幅長卷里，融合了中國的過去、現在、未來，一個基于現實又超越現實的中國。
畫面中有京劇、竹簡、木筏、垂釣、舞獅等古典中國元素；
也有微信、高鐵、共享單車、載人航天、無人機等現代中國成果。
從畫風看，擅長群像與透視的金政基，空間架構不拘一格。比如，把房子縮小，人體放大，人類與動物自由行走、漂浮在狹窄而搖搖欲墜的星球之上，科幻感十足。
他可以完全將一張白紙構建成一個立體空間，有如折疊宇宙般讓不同的生物同時生存。
爐火純青的透視、光影筆法，無限拓寬了有限的畫布，給人一種超現實的科幻體驗，極強的故事感，令人浮想聯翩。
與此同時，金政基的科幻之中帶著細膩，畫每一個人物都仿佛在做人體解剖，線條流暢，造型準確，非常寫實，仔細看，人體皮膚的紋路與褶皺都栩栩如生。
而這些，全都是在無草稿的情況下，一鼓作氣而成，很多人在微博看到他的作畫視頻，都驚嘆“第一秒就看不懂了”，滿屏問號。
這一切都需要極高的審美和強大的基本功，人物位置、構圖布局，他都能做到心中有數，每個人物、物件的細節刻畫，則早已經是刻在骨髓里的記憶，下筆猶如神助，行云流水。
正如金政基說，他的作品強調理性，強調素描的嚴謹，強調透視和結構等的明確表達。他將現實準確呈現，并希望觀眾相信，自己看到的就是真實的存在。
在他筆下，每個寫實的人物，表情與肢體都帶著一種豪放之氣，仰天大笑，面目猙獰的人與獸，呈現出了雄性的張狂與力量。比如速寫的萬圣節、圣誕節，粗獷中又帶著些憨態，仿佛一個來自美國西部的硬漢，橫沖直撞要將這個世界掀翻。
重新繪制《西游記》《海綿寶寶》，也非一般地勁道暴戾。
按照流行的話來說，金政基是一個典型的“直男”畫家，崇尚立體、科幻、暴力，與性，但其實又不止于此。
在知乎上，專門有過一個討論“金政基和井上雄彥誰畫得更好？” 大家吵得不可開交。都是寫實大師，但不可否認的是，在設計與想象力這一塊，金政基還要略勝一籌。
他寫實但又不止于寫實，金政基的作品，更多的是天馬行空的超現實主義，以及具有批判性質的現實主義。因為有軍隊服役的經歷，他尤其喜歡軍旅生活，表現豐富的人體，機械類以及動物題材，因此，他也受到了眾多動畫、游戲、電影等領域的熱捧。軍旅、惡獸與性，被認為是最具有金政基味道的題材。
金政基的裝甲兵器畫法，也已經成了他的一項獨門秘笈，精密到了每一個零件的運作狀態。
人與動物，常常與建筑物、裝甲機械融為一體。
動物在金政基的作品中出現概率很高，它們被禁錮、被束縛，同時，也在反抗與狂歡，一幅末日下混亂的萬物生存圖景噴薄而出。
或人面獸身，或人身獸頭，貪嗔癡恨愛惡欲，人類與獸類，互為鏡像。
人與動物可以融合，時空可以交匯。中國航天“嫦娥一號”的發射，他畫出真的嫦娥，披著白綾，從遠方飛來，攜火箭奔向高空。
筆記本上隨手畫的萬里長城，兩個時代穿行，游覽的人與浴血奮戰的千軍萬馬同在。
任何人體姿勢，任何機械構造，任何地球上的可見或不可見的事物，金政基一張紙一支筆大手一揮，悉數上場。
有人評價他：“這個光頭就是個怪物，他的腦袋就像一個全球3D數據庫，冰冷地調取一切可能存在的和不可能存在的事物。”想象力與畫筆達到同步，這是一個畫家所能達到的最佳狀態。
對于許多美術生來說，畫一幅圖，首先上網搜圖尋找參照物，人很難將所有的物件都記在腦子里，但金政基不同，他的腦子就是一座存儲器，圖像都裝在腦子里，隨取隨用。無需參考圖，無需模特，極少修改，除了一些企業的約稿，他的現場默寫，經常都是邊想邊畫。那些見過的景與圖在腦海中閃過，即使只見過一次，下筆時都能構現出60、70%。
他是天才嗎？金政基本人并不同意。金政基從韓國東義大學西洋美術專業畢業，大學二年級時，他因為畫功優秀受到了《Young Jump》雜志編輯的關注和青睞，并向他約稿。2001年至2002年，金政基便開始為《Young Jump》創作漫畫《Pony Pony》，正式踏上了藝術創作之路。從業20年，他能達到如今的境界，也完全是繪畫量積累的結果。“蓋手熟爾”的賣油翁秘訣依然能用在他的身上。
他堅持每天畫畫，長的時候一天畫10小時，連洗頭都覺得浪費時間。即便少，也會保持每天2~3個小時以上的訓練時間。金政基曾經是韓國最出名的藝考培訓老師，帶出了許多知名畫師，同時他也是畫畫最瘋狂的人，吃個飯也要在餐巾紙上畫畫。一張輕薄細軟的餐巾紙，他能畫出具有透視、扭曲空間感的畫面，仿佛要把人吸進去。
餐巾紙速寫
在數碼繪畫大行其道的今天，金政基依然堅持著傳統的手繪方式。“電腦是一個很好的工具，如果能夠靈活運用的話，能畫出非常好的作品。不過因為我一直堅持手繪，對徒手創作更為熟練，相信用自己的手和筆能更好地表現出作品的味道。但是有時間的話，也想學習電腦作畫，嘗試更多的作畫方法。不過如果依靠電腦的話，作品會有一種標準化的感覺，所以自己對數碼繪畫多少有些回避心態。”
不靠數碼工具的金政基，也獲得了業內的極高評價：“金政基的速寫，幾乎觸達了人類繪畫的極限。”在藝術圈，畫成“照相機”般寫實，已經不是最高追求，能寫實地畫出別人沒見過的畫面，才是很多人難以企及的高度。為了訓練自己創造素材的能力，金政基會欣賞和借鑒海量藝術作品，同時，去去往世界各地，打開五官，沉浸式地觀察感受自然。韓國的政治、歷史，在中國的所見所聞，甚至是居家的一些小感悟，都可以畫成張力十足的作品。
醫院：誰是兇手？
料理店
甩面的拉面師傅，其實長著六只手臂，泰拳選手有著12條腿，所向披靡。
疫情期間，金政基也畫下了不少相關主題的作品，病毒被研究、分解、殺害，表達了全世界的祈愿。
新冠病毒再見
口罩工廠無論是活的生物，還是人工制品，凡是眼睛能看到的事物都是金政基的素材，皆可入畫。再由觀察生活發散，變成一幅幅超越現實的作品。
繪畫界沒有真正的天才，令人頂禮膜拜的“人肉打印機”、“行走的素材庫”金政基，不過是在不停觀察研究他所能見到的事物，大到建筑、人物，小到目鏡，不斷研究結構，最后理解它們，存到自己的腦中。
正如寺田克也說：“金政基已經擁有了自由移動空間的能力，才能隨意將所想象的世界呈現得如此吸睛。”
本文經授權轉載自公眾號:金城漫與畫（id：jinchengmanyuhua）
精選文章：
非特殊說明，本文版權歸原作者所有，轉載請注明出處:大作網